| |
人们常常希望自己一帆风顺,万事如意。但是事实上一个人不可能一生都顺利,几乎每一个有成就的人都经历过种种挫折和失败。我认为,没有挫折的经历不是完整的经历。
要取得较大的成功,就要走前人没有走过的道路,就需要冒风险,就要准备失败。要想太平,安安稳稳过生活,可能不会冒多大风险,但是也不会有大的成功。
我年轻时一帆风顺,红旗下长大,始终受表扬,一路春风。在我入党时组织上找我谈话说:“一个党员需要经受各种考验,你有没有思想准备?”我慎重地回答说:“我想过了,没有问题。”我当时想到的考验:一是战争,二是到艰苦环境工作。但是我做梦也没想到像“文化大革命”这样特殊形式的考验。
1966年6月我正在北京延庆县参加“四清”工作,突然爆发了“文化大革命”,清华园里“起火”了。一个通知把我们全体四清工作团的同志调回学校,刚下汽车就被“造反派”戴上了高帽,进行残酷斗争,说我是“蒋南翔黑线人物”、“走资本主义当权派”,甚至是“反革命修正主义分子”。罪状好几十条,其中有一条说:我在当学生会主席时,在一次干部会上曾说,吃饭时不要播放节奏感很强的进行曲,最好多播一些民族歌曲或抒情曲,让大家在吃饭时轻松一些。这被上纲为“反对唱革命歌曲”,“反对学习中国人民解放军”。还有我曾经在干部会上说,学习毛主席著作,不要背现成结论,应当融会贯通,多思考,想通了才去做。这被上纲为“谭浩强提倡在‘想’字上下工夫,对抗林副主席提倡的‘在用字上狠下工夫’”。在那时有理无处说,是非颠倒,黑白混淆,欲加之罪,何患无辞。一个“莫须有”的罪名就能把你打翻在地。
士可杀不可辱,大文豪老舍先生以死来抗议对他的侮辱。许多优秀的干部和专家受到肉体上和精神上的长期非人的折磨,要熬过来真是不容易。“文化大革命”是一场历史悲剧,对每个人都是一次严峻的考验。我被批判、斗争、下放劳动共达6年之久,这正是我32岁到38岁的大好年华。诗人雨果说过:“人在逆境里要比在顺境里更能坚强不屈,遭厄运时比交好运时更容易锻炼身心。”挫折和失败可以使人一蹶不振,也可以使人坚强起来,更加成熟。在那黑暗的日子里,我始终没有动摇对党和祖国的信念,相信“黑暗即将过去,曙光就在前头”。
坏事是不好的,但是它可以变成好事,使人受到锻炼。我被下放江西劳动两年,我心里想我从小生活在城市,没到农村长期生活过,一不会插秧,二不会犁地,既然来了就利用这个机会好好锻炼一下。插秧会战时我报名参加突击队,插秧速度比别人快。收割时我学会驾驭水牛拉车,运送水稻。“文革”后有一次有一个美国代表团到清华参观,看见我蹬着三轮车拉教材,赶紧拿出照相机照相,因为在美国不可能有教师蹬三轮车拉书。他们问我:“你怎么蹬三轮呢?”我说:“开学了,教材刚到,为争取时间,我自己去拉教材。”他们问:“你是什么时候学会蹬三轮的?”我说:“是在‘文化大革命’中学的。”现在我会骑自行车,会骑助动车,会骑摩托车,会开小汽车,会骑三轮车,还赶过牛车,这不挺好嘛。一个人应当利用一切的机会进行学习和充实自己。
有人经得住顺利环境,却经不住挫折和失败的考验；有人经历得起物质上的艰苦,却经不起政治上的风浪和挫折；有人能经受对敌斗争的考验,却经不起革命队伍内部的委屈。做一个革命者,应当经受住各种形式的考验。从我的切身体会中,我深深感到:一个人失败时要沉思,成功时要谨慎,而不要失败时气馁,成功时骄傲。
经过了挫折和失败的考验,我变得更加成熟了。虽然“文化大革命”已经过去,但是不要幻想没有矛盾。人怕出名猪怕壮。我出名了,说我好话的固然多了,但也听到不少的坏话。例如,前几年,有人把BASIC语言贬得一钱不值,甚至说“谭浩强毒害青年”。在知识分子中,也常有文人相轻,门户之见,互相妒忌,甚至有人无中生有地进行人身攻击。有的领导排斥异己,妒忌贤能,喜欢整人,我也受到过压制和不公正的待遇。对此,我已习以为常。现在无论谁说我好话或者说我坏话,我都淡然处之。我想：反革命都当过了,这点小事算得了什么。
一个人不能只听好话,不听坏话。兼听则明,偏听则暗,有则改之,无则加勉。我的书发行了4400万册,即使99%的人说好话,1%也有44万。如果99.9%说好,0.1%说不好,也有4.4万人。如果有4万4千人说你坏话,你受得了吗?
只要自己做得对,问心无愧,不要怕别人闲言碎语。走自己的路,让别人说去吧。听到好话不要飘飘然,听到坏话不要泄气,更不要暴跳如雷。“不管风吹浪打,胜似闲庭信步”。清华大学老校长蒋南翔曾对毕业生语重心长地说:“感情上要粗糙一些,不要太娇嫩。”现在有些学生感情太娇嫩,听不得半句坏话,受不得半点委屈,动不动就哭鼻子。应当锻炼得坚强一些,将来遇到的困难还多着呢!
前几年,我在对毕业生作离别报告时说:“我不祝你们一帆风顺,因为那是不可能的,会给你们造成幻想,以为在你们的面前永远是一条铺满鲜花的道路,只能听赞歌、受表扬、被提拔、升工资,希望处处是掌声,而对面临的困难缺乏思想准备。我只祝愿你们不论是顺利还是挫折,在任何情况下都要坚韧不拔,自强不息。”这段话许多毕业生至今记忆犹新,当作座右铭。
|
|
